El Mundial de las noches imposibles: penaltis y héroes
Hubo goleadas, exhibiciones y marcadores abultados. Pero nada se acercó al vértigo de Paraguay 1-1 Germany y su tanda de penaltis en los octavos. Alemania no está diseñada para caer desde los once metros. Esta vez sí. Y lo hizo de forma estrepitosa, rompiendo uno de los grandes dogmas del fútbol de selecciones.
El torneo, sin embargo, tuvo otros encuentros que parecieron escritos en otro plano de la realidad. El 3-3 entre Algeria y Austria fue una especie de sueño febril. Se esperaba un biscotto, un pacto silencioso para un empate que clasificara a ambos. Durante buena parte de la segunda parte el guion se cumplía. Hasta que, en el descuento, todo saltó por los aires. Caos, goles y un final que desmontó cualquier sospecha de amistoso encubierto.
En México, el Azteca volvió a rugir como en las grandes epopeyas. Mexico 2-3 England se cocinó desde el sorteo. Ambiente de templo, tormenta eléctrica retrasando el inicio, un primer tiempo feroz de los locales y un equipo de Thomas Tuchel sobreviviendo a duras penas. Inglaterra firmó allí una de sus victorias más grandes lejos de casa, aunque el torneo terminara por devorarla después. Fue, para muchos, la noche del Mundial.
No fue la única locura con los ingleses. France 4-6 England rozó la caricatura: un festival ofensivo, defensas abiertas en canal y un marcador que parecía propio de otro deporte. En Seattle, Egypt 1-1 Iran ofreció drama puro en los últimos minutos: un gol anulado en el descuento para los iraníes, dos disparos al palo y, al final, un empate que dejó fuera a una Irán invicta y permanentemente obligada a remar contracorriente.
Y entonces apareció Argentina. Varias veces.
Argentina 3-2 Egypt dejó una de las grandes remontadas del campeonato. La vigente campeona se veía eliminada, con la mente en el vuelo de regreso, hasta que Lionel Messi tomó el control del partido y volteó un 0-2 en un tramo final que recordó por qué sigue siendo el centro de gravedad del fútbol mundial. En tiempo normal, sin necesidad de penaltis. Puro instinto de campeón.
Hubo también un Argentina 3-2 Cape Verde que rozó lo inverosímil. Un torneo de debut para los africanos, un golpeo de Sidny Lopes Cabral a la escuadra y un relato que se instaló de inmediato en la memoria colectiva. Y, como contrapeso, el duelo de toda la vida: England 1-2 Argentina, el clásico que, por muy previsible que parezca, siempre arrastra algo magnético.
Cape Verde dejó otra joya ante Uruguay con un 2-2 en Miami: disciplina, actitud y una selección que jugó sin complejos ante un gigante histórico. Uruguay sufrió, Cape Verde disfrutó. El público, todavía más.
Al final, entre la improbabilidad de Argentina v Cape Verde, la imprevisibilidad de Mexico v England y la crueldad de los penaltis en Paraguay v Germany, este Mundial ofreció un catálogo completo de lo que puede ser un torneo grande: épica, caos, tradición y nuevos nombres reclamando su espacio.
El dueño silencioso del balón
En un campeonato rebosante de estrellas, un mediocentro se adueñó del relato. Rodri. El faro de una Spain que volvió a abrazar la posesión como dogma y que encontró en su capitán el metrónomo perfecto. Dominó tiempos, alturas, ritmos. Siempre bien perfilado, siempre ofreciendo línea de pase, siempre tomando la decisión adecuada cuando el partido se tambaleaba.
Kylian Mbappé se llevó la Bota de Oro, inflada por un tercer puesto desatado, y durante semanas pareció liderar al mejor equipo del torneo hasta la caída ante Spain en semifinales. Lionel Messi dejó otra campaña de alto nivel, Erling Haaland llevó a Norway a unos históricos cuartos de final con una carrera por el Pichichi corta pero creíble, y Jude Bellingham sostuvo a la England de Tuchel como líder emocional y futbolístico.
Pero el hilo conductor fue Rodri. Capitán, líder, leyenda para algunos. El jugador al que muchos en Inglaterra miraban con envidia: el tipo que, en cada balón dividido, en cada transición, en cada salida limpia bajo presión, marcó la diferencia. En un Mundial donde las grandes figuras respondieron, él fue el que más se acercó a la perfección rutinaria, esa que no siempre luce en los resúmenes pero decide torneos.
Hubo otras historias personales que se colaron por los márgenes. Michael Olise, majestuoso aunque perdonando un hat-trick contra England. Dani Olmo, siempre fino entre líneas. Pau Cubarsí, irrumpiendo sin complejos. Y, por encima de casi todos en el terreno emocional, Vozinha, el portero de Cape Verde: 40 años, sin club, y un Mundial en el que se convirtió en héroe tardío. Un cuento que no necesitó marketing para parecer una fábula.
Un gol que atravesó el Mundial
En un torneo con decenas de dianas espectaculares, una se impuso por consenso casi absoluto: el zurdazo de Sidny Lopes Cabral para Cape Verde ante Argentina. Un disparo lejano, audaz, colándose entre el vuelo desesperado de Emi Martínez y el poste lejano. Un empate en la prórroga de una eliminatoria, un estadio en shock y un jugador llevándose las manos a la cabeza antes de buscar a su pareja en la grada para celebrar. Imagen de Mundial.
Ese gol se convirtió en referencia inmediata. Muchos añadieron matices: que el disparo de Wilson Isidor para Haiti contra Morocco, un latigazo lejano que puso a los caribeños 2-1 arriba, fue de una pureza técnica extraordinaria. Que el misil de Julián Álvarez en la prórroga frente a Switzerland, desde fuera del área y con efecto endiablado, encendió Kansas City como un caldero. Que el tanto de Eldor Shomurodov para Uzbekistan ante la República Democrática del Congo, un globo instintivo desde ángulo imposible, tuvo algo hipnótico.
También se habló del joven Kerim Alajbegovic, de Bosnia and Herzegovina, eliminando rivales en carrera y rematando casi en caída ante Qatar, confirmando el zumbido que le rodeaba antes del torneo. O del segundo de Erling Haaland contra Brazil, ajustado al palo desde fuera del área para sellar una de las grandes sorpresas del campeonato. Y del tanto anulado a Uzbekistan, un disparo a la escuadra que no subió al marcador pero que se ganó un lugar en la memoria de quienes lo vieron.
Pero el Mundial se quedará con la estampa de Cabral. El vuelo del balón, el silencio previo al rugido, el giro imposible. Uno de esos goles que no necesitan contexto para entenderse, aunque el contexto lo haga todavía más grande.
Héroes anónimos y postales personales
Más allá de los focos, el torneo dejó momentos íntimos que explican mejor que cualquier estadística lo que significa un Mundial.
Eloy Room, portero de Curaçao, firmó un partido histórico contra Ecuador batiendo el récord de paradas en 90 minutos. A sus 37 años, reclamó una noche de gloria propia y bromeó después con que ya merecía una estatua en su país. En otro extremo del mapa emocional, la madre de Vozinha viajó desde Cape Verde contra todo pronóstico para ver a su hijo debutar en la Copa del Mundo. Escena sencilla, pero inolvidable.
El Azteca volvió a ser lugar de peregrinación. Desde la victoria de Mexico sobre Ecuador, con un estruendo que hacía vibrar el cemento, hasta los “viajes” multitudinarios para ver a Messi en las primeras jornadas de Argentina, convertidas en auténticas romerías futboleras. En Dallas, el argentino batió récords de goles ante Austria en un ambiente de devoción masiva.
Hubo estampas casi costumbristas: periodistas senegaleses compartiendo galletas durante el himno antes de ver cómo su selección se derrumbaba ante Belgium; un mariachi con sombrero gigante recibiendo una explicación táctica sobre cómo una tercera clasificada podía pasar de grupo; jugadores de Scotland saltando a calentar al ritmo de gaitas y “Scotland the Brave” en Foxborough, antes de que la realidad competitiva arrasara con el romanticismo del regreso mundialista tras 28 años.
En Kansas City, England encontró base y refugio, mientras en Monterrey algunos acababan esperando autobuses en medio de inundaciones solo para recuperar un iPad que terminaría perdido en otra ciudad. En Toronto, Canada vivió su primer partido mundialista en casa con una mezcla de orgullo y alivio: por fin, fútbol grande en territorio propio.
Y luego están las pequeñas liturgias: Nestory Irankunda copiando la celebración de Tim Cahill para Australia en un gesto de relevo generacional; un partido de ocho contra ocho con Danny Cipriani recordando sus días de entrenamiento junto a Harry Kane; un directo en Manhattan que permitió gritar “HELLO NEW YORK!” ante un público entregado. Detalles que no aparecen en los libros de resultados, pero que construyen la memoria del torneo.
Unos anfitriones bajo la lupa
El Mundial repartido entre Estados Unidos, Mexico y Canada dejó un mapa complejo, imposible de resumir en una sola frase.
En Estados Unidos, el interés superó las expectativas. Conversaciones espontáneas sobre fútbol en cualquier esquina, estadios llenos, una selección local practicando uno de los juegos más atractivos que se recuerdan en su historia reciente. El país mostró calidez y curiosidad, aunque la logística fue una prueba de resistencia: distancias enormes, sedes alejadas de los centros urbanos y sistemas de transporte público que, en muchas ciudades, simplemente no dan la talla. Florida, Boston y sus atascos interminables fueron ejemplos claros.
El caso Folarin Balogun dejó un mal olor político-deportivo que muchos no olvidarán. Desde la intervención de la administración estadounidense hasta la obediencia de Fifa, el episodio se convirtió en advertencia sobre cómo el poder puede intentar moldear un torneo.
Mexico ofreció lo contrario: cercanía, fervor y una cultura futbolera que no necesita demostraciones. El Azteca, de nuevo, como santuario. Una selección que se convirtió en equipo de moda con su arrollador paso por el Grupo A, la eliminación de Ecuador y la resistencia épica ante England hasta que se le acabaron las ideas. Un país que mereció no quedar a la sombra de sus coanfitriones.
Canada, por su parte, vivió su bautismo en casa con entusiasmo genuino. En Toronto, el debut mundialista en territorio propio se sintió como una fiesta, incluso con un empate ante Bosnia and Herzegovina. En Vancouver, el 6-0 ante Qatar mostró una selección valiente, empujada por Jesse Marsch en un papel de entrenador y animador nacional al mismo tiempo.
En lo organizativo, la mano directa de Fifa dejó lecciones incómodas. La ausencia de un comité local fuerte se notó en algunos detalles y sirve como aviso para futuros torneos. Al mismo tiempo, ciudades como Vancouver y Seattle, con estadios céntricos y tradición futbolera, abrazaron el Mundial con naturalidad, mientras gigantes como Dallas o San Francisco lo alojaron sin terminar de integrarlo en su pulso diario.
El torneo se va, pero deja preguntas abiertas. ¿Podrá Estados Unidos transformar este impulso en una estructura de formación que produzca talento de élite de forma constante? ¿Aprovechará Canada este empujón para consolidarse en la élite? ¿Encontrará Mexico un camino que convierta su pasión desbordante en resultados definitivos?
Las respuestas llegarán en los próximos ciclos. Lo que ya está escrito es que este Mundial, disperso geográficamente pero unido por noches como la de Cabral, por la autoridad de Rodri y por la resistencia de equipos como Cape Verde, no fue uno más. Fue un torneo que, cuando se recuerde, siempre obligará a empezar por la misma pregunta: ¿te acuerdas de aquel gol, de aquel Azteca, de aquella tanda de penaltis?
