Fútbol y vida en Estados Unidos: una experiencia única

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista despistado, sino como corresponsal de podcast con acreditación al cuello y ojeras de horario partido. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo —Inglaterra aparte— y la comparación con aquel viaje por carretera por Alemania en 2006 con Ian, Matt y Oli es inevitable: entonces el gran dilema era cuándo y dónde aparecería la próxima jarra de cerveza, no si me daba tiempo a grabar, escribir y llegar al siguiente estadio.

Entonces bailábamos con aficionados de Trinidad y Tobago, esquivábamos entradas para un Brasil‑Australia que mi resaca no habría soportado bajo el sol, y el calendario lo marcaba el cuerpo, no la agenda de producción. Ahora la pregunta que más se repite desde casa es otra: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”.

La escena me recuerda a una cámara local recorriendo el centro de Cambridge en la víspera de aquel cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, preguntando por el partido y encontrándose con amables señores de clase media que ni siquiera sabían que en la ciudad existía un equipo de fútbol. O a cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien en la radio pregunta: “¿Cómo está el ambiente por allí, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Pues mira, estoy en casa, con dos niños menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es el Bazball, y yo voy a cuatro patas intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”.

En ese punto, un inciso obligado: a las parejas de periodistas, futbolistas y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y los niños mientras nosotros deambulamos por Norteamérica de estadio en estadio… se les debe una deuda enorme. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto, que sepa que no era el momento ideal para pillar boca‑mano‑pie.

Lo que también se confirma en cuanto uno aterriza es esa obviedad que solo se entiende al vivirla: Estados Unidos es descomunal. Los Ángeles parece no terminar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una especie de bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé atrapado en una zona prohibida para bicicletas, en plena autovía. Un minuto vas tan tranquilo, viento en la cara, sol perfecto; al siguiente estás arrastrando un bloque de metal inerte a través de un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora de margen entre partidos, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio alrededor de un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, colonizada por influencers de abdominales imposibles que discuten su nueva serie para TikTok o si están en la lista de invitados para la apertura de un club llamado Nylon. El fútbol, aun así, se cuela. En los bares de West Hollywood las pantallas emiten partidos, aparecen camisetas de Estados Unidos y algún “Good luck later” dedicado a un bosnio que pasa por allí.

Durante los primeros días, el protagonismo casi fue del baloncesto. Uno acaba siendo de los Knicks o de los Spurs por ósmosis. Elegí Spurs, parecía lo lógico, y verles desperdiciar la mayor ventaja de la historia de unas finales de NBA —o lo que fuera exactamente— resultó extrañamente coherente con esa elección.

Entre todo eso, un momento se ha quedado grabado: el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks. Enumeró nombres de jugadores que jamás había escuchado y, aun así, consiguió erizarme el vello de la nuca. El deporte, cuando se cuenta bien, hace eso.

En este torneo, lo más vibrante hasta ahora quizá haya sido la alegría casi liberadora de los aficionados estadounidenses tras la victoria ante Paraguay. No hablo de los curiosos de ocasión, sino de quienes llevan años cubriendo el juego aquí, los que han invertido tiempo, energía y fe en que el fútbol encuentre su lugar en un país dominado por otros deportes. Para ellos, cada triunfo pesa más.

Si Inglaterra gana el Mundial o cae en octavos, el fútbol seguirá siendo popular. No depende de eso. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo cambia todo. Unos cuartos de final, o algo más, pueden darle al deporte el empujón definitivo para ser tomado en serio en la conversación nacional. Es una presión añadida que los jugadores quizá no necesiten, pero es el contexto en el que compiten.

Las imágenes en Fed Square, en mi hogar adoptivo de Melbourne, han sido lo más cerca que he estado de llorar en lo que va de torneo. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente glorioso. En una época de populismos y nacionalismos en ascenso, hay una belleza especial en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

También me quedo con Connor Metcalfe viendo su gol en la zona mixta, tan australiano como un anuncio de cerveza: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo por el estilo. No sabría explicar por qué quiero tanto a los Socceroos, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que se parece a lo que siento cuando salen al campo los cricketers de Australia.

Tomar algo de distancia de Inglaterra, curiosamente, sienta bien. No hay que discutir con señores mayores empeñados en saber si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Me cuesta imaginar al rey Carlos perdiendo el sueño por eso. ¿Y a quién le importa? Inglaterra juega bien, y divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el sitio correcto. Djed Spence corre de repente más que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a la que el hincha inglés se ha acostumbrado. Al menos, no todavía.

La experiencia aquí mezcla vida doméstica y fútbol de manera curiosa: compartir casa con mi amigo y co‑presentador Barry Glendenning y ver Fox Sports mientras debatimos una cuestión de vida o muerte: si Zlatan Ibrahimovic acabará matando a Alexi Lalas antes de que Baz acabe conmigo.

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en líneas generales, buena. Hay muchas explicaciones básicas de “soccer”, sí, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al de un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Christian Pulisic con Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry, digamos, no es un proyecto para toda la vida. Aun así, no recuerdo un solo momento en que yo haya podido irritarle. Salvo, quizá —tomemos aire— por comer una manzana demasiado ruidoso, no cerrar bien una botella de Coke Zero, ofrecer consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Detalles menores. Vamos tirando.

Lo curioso es que todo esto le resulta fascinante a alguien en Instagram, en el podcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta conquistamos Estados Unidos. Barry ya ha ayudado a la estrella de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Quién sabe. Quizá las grandes cosas estén por venir. Mientras tanto, el balón rueda, las historias se acumulan y este Mundial en Norteamérica sigue escribiendo capítulos que nadie quiere perderse.